Territorios baldíos : identidades juveniles indígenas y rurales en América Latina by Feixa, Carles, & González Cangas, Yanko
Papers 79, 2006 171-193
Papers 79 001-326  6/6/06  09:56  Página 171Resumen
Las teorías sobre la invención histórica de la infancia y la adolescencia se han basado casi
exclusivamente en fuentes occidentales (más exactamente centroeuropeas y anglosajonas),
por lo que es urgente una reconceptualización en una óptica diacrónica y transcultural.
Una de las conclusiones del encuentro «A criança e o jovem na America Latina», que tuvo
lugar en Marilia (Brasil) en noviembre del 2001, organizado por la International Sociological
Association, fue la necesidad de reconceptualizar la infancia y la juventud desde una pers-
pectiva latinoamericana (como ámbito geográfico, académico y cultural). En este artículo
proponemos retomar, en una perspectiva comparativa y como ejemplo de la riqueza y com-
plejidad de las tareas pendientes, dos casos documentales y etnográficos recabados en nues-
tras propias indagaciones en México (Feixa, 1998b) y Chile (González, 2004a, 2004b), en
la idea de comenzar a cursar esta «asignatura pendiente».
Palabras clave: juventud latinoamericana, juventud indígena, juventud rural, construc-
ción sociocultural de la juventud. 
Abstract. Wasteland: Indigenous and Rural Youth Identities in Latin America
The theories about the historical invention of childhood and youth have been almost exclu-
sively based upon western sources (to be more precise, central European and Anglo-Saxon
sources). One of the conclusions of the conference «The child and the young in Latin
America» («A criança e o jovem na America Latina»), held in Marilia (Brasil) in November
2001, organised by ISA, was the need to reconceptualise childhood and youth from a Latin
American perspective (geographically, academically and culturally). We will focus on a re-
conceptualisation of youth in a diachronic and transcultural view. We are offering two
ethnographic studies from Mexico (Feixa, 1998b) and Chile (González, 2004a, 2004b) as
examples of the reconceptualisation that needs to take place. 
Key words: Latin-American youth, indigenous youth, rural youth, socio-cultural con-
struction of youth.
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La liminalidad esencial de la juventud, conjugada con la brevedad mayor o
menor de su travesía, es lo que en resumidas cuentas la caracteriza, pero de
manera diferente según las sociedades. (Levi & Schmitt, 1996, I, p. 9) 
Una de las conclusiones del encuentro «A criança e o jovem na America
Latina» (que tuvo lugar en Marilia, Brasil, en noviembre de 2001, organiza-
do por la International Sociological Association), fue la necesidad de recon-
ceptualizar la infancia y la juventud desde una perspectiva latinoamericana
(como ámbito geográfico, académico y cultural), abordando las nuevas formas
de ver y vivir estas edades que se configuran con el cambio de milenio (Feixa,
2002). La mayor parte de la literatura desde las ciencias sociales sobre histo-
ria de la infancia y la juventud se ha elaborado a partir de la realidad occiden-
tal, lo que ha conllevado cierto sesgo etnocéntrico en la conceptualización de
la juventud. Desde el trabajo clásico de Ariès (1973), que toma sus datos de la
Francia medieval y moderna, hasta la antología más reciente de Levi y Schmitt
(1996), pasando por otras obras relevantes (Gillis, 1981; Kett, 1978, Postman,
1990; Mitterauer, 1986; Griffin, 1993), las teorías sobre la invención históri-
ca de la infancia y la adolescencia se han basado casi exclusivamente en fuen-
tes occidentales (más precisamente centroeuropeas y anglosajonas). Entendida
como la fase de la vida individual comprendida entre la pubertad fisiológica
(una condición natural) y el reconocimiento del estatus adulto (una condición
cultural), se ha visto a la juventud como un universal cultural, una fase natu-
ral del desarrollo humano que se encontraría en todas las sociedades y momen-
tos históricos. Estas teorías fueron formuladas de manera explícita en 1905
por G. Stanley Hall, un psicólogo norteamericano de formación darwinista,
en su monumental Adolescence. Its Psychology and its Relations to Physiology,
Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education (1905). Para Hall:
[…] así como la infancia y la senectud tienen una cierta correspondencia, igual
que ocurre en cada etapa de la evolución y la involución individual, y así como
la juventud necesita anticiparse a los problemas de la vejez e incluso de la muer-
te, así también necesitan los jóvenes sentir por anticipado los grandes proble-
1. Queremos manifiestar nuestro agradecimiento a Joaquim Casal y a un evaluador anónimo
por los comentarios realizados al texto. 
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almas y el mundo que es mucho más fácil enseñar que volver a encontrar otra
vez. (Hall, 1905, I: VI) 
Pese a que sus doctrinas fueron vistas como una justificación del carácter uni-
versal de la adolescencia, el autor intenta también escapar de planteamientos
etnocéntricos. En un largo capítulo dedicado a los ritos iniciáticos ve que «la
universalidad de estos ritos y su carácter solemne testifican la importancia crí-
tica de esta edad para casi toda la raza», pero en el primero de los ejemplos que
cita —los aborígenes americanos—, reconoce que «la juventud, esta pausa deli-
ciosa entre infancia y madurez, no tiene lugar en su existencia» (ibídem II,
232). En 1928, la antropóloga Margared Mead puso a prueba las teorías de
Hall en una sociedad primitiva, mostrando que la adolescencia de las mucha-
chas samoanas no tenía nada que ver con la fase de «tempestad y estímulo»
que, según Hall, caracterizaba a esta condición social. En el prólogo al Coming
of Age in Samoa, Franz Boas (mentor de Mead) señalaba que «los resultados
de esta seria investigación confirman la sospecha largamente alimentada por
los antropólogos sobre el hecho de que mucho de lo que atribuimos a la natu-
raleza humana no es más que una reacción frente a las restricciones que nos
impone nuestra civilización» (Mead, 1985: 12-3). El debate sobre la univer-
salidad de la juventud volvería a plantearse en 1973, cuando el historiador
francés Philippe Ariès publicó L’enfant et la vie familiale dans d’ancien régime.
Basándose en fuentes literarias e iconográficas, el autor postulaba que lo que
denominamos «adolescencia» no existía en las sociedades rurales del antiguo
régimen; la juventud era una «invención» de la civilización industrial, vinculada
a algunas instituciones de la modernidad (como el servicio militar oblitatorio,
la escuela pública y la sociedad de consumo): 
Nuestra vieja sociedad tradicional se representaba a duras penas la infancia, y
todavía peor la adolescencia […] el niño, a penas físicamente espabilado, era
mezclado lo más pronto posible con los adultos, compartía sus trabajos y sus
juegos, sin pasar por las etapas de la juventud, que quizá existían antes de la
Edad Media y que se han convertido en aspectos esenciales de las sociedades evo-
lucionadas de hoy. (Ariès, 1973: 5-6) 
Las tesis de Ariès fueron criticadas por diversos autores, que hicieron refe-
rencia a las numerososas sociedades de jóvenes existentes en las comunidades
rurales del antiguo régimen, que cumplían una importante función en la orga-
nización de las fiestas y los juegos, en el control de los matrimonios y de las
relaciones sexuales. Natalie Zemon-Davis (1971), en concreto, estudió las lla-
madas «abadías de desgobierno» (misrule abbeys), organizaciones de jóvenes
extendidas en la Europa central, que tenían encomendadas importantes fun-
ciones en el interior de la comunidad, como los trabajos comunales, la orga-
nización festiva (el carnaval), el control de la moral sexual (las famosas cabal-
gatas del asno), de los matrimonios desiguales (charivaris o cencerradas) y de
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argumentando que, más que de sociedades juveniles, se trata más bien de «socie-
dades de solteros»: en culturas campesinas donde las nociones de «casa» y
«herencia» desarrollan un papel fundamental, el estatus familiar, más que la
edad, es la línea divisoria entre dependencia y emancipación. 
En 1981, el historiador norteamericano John R. Gillis publicó Youth and
History, una de las primeras investigaciones sistemáticas, basadas en archivos ale-
manes e ingleses, sobre las relaciones de edad en la Europa moderna y con-
temporánea. Pese a reconocer el valor de la obra de Ariès, Gillis daba la razón
a Zemon-Davis en la importancia de las sociedades de jóvenes en la Europa
rural: 
La jerarquía de las edades —con la infancia, juventud y tercera edad situados
en diversos estadios de dependencia de los adultos jóvenes— era de hecho un
retrato preciso de la estructura de edades política, económica y social de la
sociedad preindustrial, que prescribía dependencia para los niños, semide-
pendencia para los jóvenes y retirada senilidad para los mayores, porque ésta era
la única manera de prescribir la transmisión de la cultura, la propiedad y la
destreza de generación en generación. (Gillis, 1981: 5) 
Lo novedoso no es esta condición social de semidependencia, sino las nue-
vas imágenes culturales asociadas con esta fase de la vida, que son propias de la
sociedad industrial madura. Para Gillis, el «descubrimiento» de la adolescencia
se produce en las décadas que van de 1870 a 1900, acontecimiento que se
resume en la sentencia boys will be boys (los muchachos han de ser muchachos).
Durante la primera mitad del siglo XX, el descubrimiento se extiende progre-
sivamente a las muchachas, a los obreros, a las zonas rurales y a los países no occi-
dentales. 
Con posterioridad a este debate, en el último cuarto de siglo, diversos his-
toriadores han abordado el estudio diacrónico de la juventud, en monografías
que analizan las raíces del concepto en la sociedad clásica (Grecia y Roma anti-
guas); la sociedad medieval (Europa de antiguo régimen); la primera sociedad
industrial (Inglaterra y los Estados Unidos); los regímenes autoritarios (fascis-
mo, nazismo y comunismo soviético) y la sociedad postindustrial (tras la revuel-
ta estudiantil de 1968). Algunos de estos estudios convergieron en una obra
colectiva editada por el historiador italiano Giovanni Levi y el francés Jean-
Claude Schmidt, que constituye la primera antología sobre la historia de la
juventud (Histoire des jeunes en Occident, 1994). Pese a la calidad y utilidad
del volumen, los textos monográficos están dedicados todos ellos a la socie-
dad occidental (en realidad centroeuropea), con incursiones puntuales al
Mediterráneo (la Grecia clásica, la Italia fascista) y a los Estados Unidos. Los pro-
tagonistas son sobre todo jóvenes estudiantes y urbanos, con informaciones
puntuales sobre la clase obrera, las muchachas y el mundo rural (el texto de
Daniel Fabre (1996) sobre los jóvenes de «pueblo», constituye una notable
excepción). Sin embargo, en todo este debate están ausentes ciertas modali-
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siguen siéndolo en buena parte de las sociedades periféricas y dependientes de
los países no occidentales: las juventudes rurales e indígenas. A ellas dedicare-
mos este artículo, a partir de la presentación de dos estudios de caso localiza-
dos en América Latina. Pero antes debemos situar el debate en el contexto inte-
lectual y académico de este continente. 
Referentes para un debate: una perspectiva histórica y transcultural
La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un
tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced
que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en voso-
tros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un hori-
zonte inmenso, que es la Vida». (Rodó, 1961: 30) 
En América Latina, el comienzo de la atención hacia los jóvenes se remon-
ta a las primeras décadas del siglo XX (González, 2002a, 2002b). Una fase que
puede rotularse como de «ensayística», «especulativa» o «creativa», debido a la
naturaleza de las obras y los autores que la produjeron. Allí se encuentran gran
parte de los intelectuales llamados «nacionalistas latinoamericanos» y sus ensa-
yos emancipadores, prescriptivos o edificantes sobre estos actores. Capitales
resultan J. E. Rodó, con Ariel (1900), dedicado a «Los jóvenes de América»;
J. Ingenieros, con El hombre mediocre (1913); J. Vasconcelos, con sus múlti-
ples ensayos y cartas (1924); J. C. Mariátegui, con «La reforma universitaria»
incluido en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), o el
poeta Vicente Huidobro, con sus artículos y epístolas (1925a, 1925b). Obras
y autores que extendieron con la palabra la nombradía juvenil. La «juventud»,
para el grueso de estos autores, es entendida como un reservorio moral,
tanto para la construcción de un «nuevo» y «joven» proyecto civilizatorio en
la refundación de la nación y la identidad latinoamericana, como la encarna-
ción de la modernidad cultural, «civil» —Reforma Universitaria de Córdoba,
Argentina, en 1918— y estética (vanguardias artísticas). Preocupan sólo «los»
jóvenes (masculinos, de las elites y mesocracias ilustradas) como discípulos,
con una misión ética e iluminista. Este proceso se verá interrumpido por el
arribo y la legitimidad del positivismo en las ciencias sociales, particularmen-
te en la psicología. Así, ya desde la década de 1930, aparece la figura de Aníbal
Ponce como «cientista social» emblemático, con las obras Sicología de la ado-
lescencia (1938) y Ambición y angustia de los adolescentes (1939). Sus obras con-
vergen con la mayoría de las investigaciones que se estaban desarrollando en
Estados Unidos y Europa desde principios de siglo en ese campo disciplinario
(la influencia más notable en Ponce es la obra de S. G. Hall y los escritos sobre
psicología de la infancia y la juventud de Piaget y Spranger). 
Las miradas teóricas y los enfoques que diversos investigadores hicieron
suyos, básicamente a partir de las décadas de 1950 y 1960 con la profundiza-
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ciencias sociales precariamente institucionalizadas —como la psicología y la
sociología—, tuvieron para hacer de la realidad juvenil un fenómeno estudia-
ble. Miradas y enfoques que se prenden de un estructural-funcionalismo nor-
teamericano estigmatizador o de un marxismo sociológico instrumental. El
primero preocupado por normalizar a los «jóvenes disfuncionales o desviados»
derivados de los procesos de industrialización y migración del mundo rural al
urbano y, el segundo, más preocupado por la concienciación de clase y la inter-
vención y fomento de la irrupción de los movimientos juveniles, básicamente
estudiantiles. En efecto, como se puede rastrear en los tardíos estudios cientí-
ficos sobre juventud a nivel latinoamericano, los acentos contenidos agotan
un arco de énfasis disciplinarios que van desde las perspectivas psicologistas,
que, en un doble aspecto, intentan comprender los fenómenos producidos a
nivel individual en los procesos de conformación y búsqueda de la propia iden-
tidad y el tránsito fisiológico, todos estos estudios herederos de la obra de
E. Erikson (1959, 1971); hasta los enfoques sociológicos influidos por la tra-
dición estructural-funcionalista, herederos de las obras de T. Parsons y
R. Merton, que tuvieron una gran presencia desde la década de 1950 en América
Latina y que tradujeron a la juventud como «problema». En ellos, fue relati-
vamente mecánica la aplicación del constructo «desviado», «disfuncional» o
«anómico», a un segmento de los jóvenes que en ese momento a la sociedad
adulta le preocupaba: jóvenes migrantes, delincuentes, alcohólicos, revolucio-
narios, «hippies» o «rebeldes». Pese a ello, estos aportes extendieron los ele-
mentos conceptuales suficientes para entender el «período juvenil» como una
forma de socialización y moratoria. 
Con el advenimiento de los movimientos sociales y «emancipadores» en
las décadas de 1960 y 1970, los estudios sobre juventud comenzarán a ampliar-
se e institucionalizarse. Será esencialmente la sociología que, la mayoría de las
veces, bajo el alero del Instituto Latinoamericano de Planificación Económico
y Social, ILPES (dependiente de la CEPAL), se ocupará «oficialmente» de la
temática. Las investigaciones científicas inaugurales serán las de Echavarría
(1967), Mattelart (1970), Solari (1971) y Gurrieri, Torres-Rivas y otros (1971).
La mayor parte de estos estudios estaban focalizados en los procesos de inte-
gración y desarrollo social de los jóvenes, intentando sumar dichas situacio-
nes a proyectos modernizadores; como también se detecta un énfasis acusado
en indagaciones de carácter político e ideológico en la juventud, básicamente
estudiantil. Así, se puede constatar que los estudios sobre la reforma universi-
taria y los procesos políticos continentales y mundiales desde la perspectiva de
la juventud universitaria, monopolizaron la mayor parte de la investigación
social sobre estos actores. Tras los estudios comprensivos de Solari (1967, 1968,
1971), Michelena y Sonntag (1970), Dooner (1974), entre muchos otros, se
sucedieron iniciativas regionales que no terminan de culminar hasta nuestros
días. 
No obstante, tendríamos que convenir que el conjunto de estas obras son
marginales con respecto al grueso de las investigaciones socioculturales hechas
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por la ONU en 1985. Los estudios socioculturales habían tendido a ignorar
la dimensión generacional: tanto los estudios sobre las comunidades indíge-
nas, como los centrados en sociedades campesinas y urbanas, tendieron a ver
a sus sujetos de estudio como indios, campesinos, colonos, hombres, mujeres,
burgueses, obreros, pero no como niños y todavía menos como jóvenes. La
explicación tradicional a estas omisiones sociohistóricas ponen el énfasis en la
inexistencia de las categorías de infancia y de juventud en las sociedades lati-
noamericanas más allá de algunas minorías sociales (elites y clases medias) y
territoriales (zonas urbanizadas). Este supuesto se basa en la concepción gene-
ralizada de que la gran mayoría de latinoamericanos y latinoamericanas
pertenecientes a las clases y culturas subalternas tienen una temprana incor-
poración a la vida adulta en términos laborales y sexuales. Esto puede expli-
car que, a diferencia de lo que ocurre en Europa, los «infantólogos» y los «juve-
nólogos» no sean comunidades académicas separadas en América Latina. En
la segunda mitad de la década de 1980, con la emergencia de la juventudes
urbano-populares y el auge de estudios provocados por el citado Año
Internacional de la Juventud, estas graves omisiones sociohistóricas y preca-
riedades teóricas comienzan progresivamente a resolverse (Agurto, Canales y
otros, 1985; Margulis, 1996; Padilla, 1998; Cubides, 1998; Reguillo, 2001),
no obstante, siguen pendientes de indagación sistemática actores sociales invi-
sibilizados (juventudes rurales e indígenas, por ejemplo), que, a contrapelo de
la investigación sociocultural, han comenzado a emerger producto de los pro-
cesos acelerados de modernización e hibridación cultural. Al mismo tiempo,
temas axiales de las investigaciones sobre juventud en la actualidad, no termi-
nan de dilucidarse, a saber: la construcción histórica y cultural de la juventud
a partir de la diversidad. 
Si bien es cierto que las apariciones de los jóvenes como actores sociales y
sujetos identitarios en América Latina se vislumbra en las primeras décadas
del siglo XX (que se expresa particularmente con la Reforma Universitaria de
Córdoba de 1918; la producción intelectual de los «nacionalistas latinoame-
ricanos» y la candidatura a la presidencia de la república de Chile por el poeta
Vicente Huidobro apoyado por la Convención de la Juventud), no es menos
cierto que éstas son expresiones de un prototipo identitario parcial con res-
pecto a la diversidad cultural presente en la región. Prototipo que se extendió
a lo largo de casi todo el siglo XX: jóvenes masculinos, ilustrados y de clases
altas o medias. Sin embargo, este prototipo dominante escondió, incluso para
los investigadores sociales, las alteridades culturales que se encuentran presen-
tes en el interior de los propios estados nacionales latinoamericanos, funda-
mentalmente de los pueblos originarios y las sociedades rurales. Aquellos colec-
tivos representan un gran campo de exploración en cuanto a las diversas
respuestas simbólicas y materiales en la construcción de sus juventudes. A pesar
de que en este reducido espacio nos es imposible solucionar los vacíos detectados
anteriormente, creemos que una primera tarea necesaria para dar cuenta de
parte del problema es una reconceptualización de las nociones de juventud en
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perspectiva comparativa y como ejemplo de la riqueza y complejidad de las
tareas pendientes, dos casos documentales y etnográficos recabados en nues-
tras propias indagaciones en México y Chile (Feixa, 1998b; González, 2004a,
2004b), en la idea de comenzar a cursar esta «asignatura pendiente». 
La juventud en el México indígena
Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la atención de los estu-
diosos de la vida indígena es el tratamiento benévolo y respetuoso que dan los
padres a los hijos. Rara vez se educa mediante la violencia física. No se coarta
la participación de los niños en la charla familiar. Hay un margen de toleran-
cia muy amplio para las experiencias sexuales premaritales que abarca, en cier-
tos grupos, la aceptación de relaciones homosexuales durante la adolescencia
[...] En general, se considera adulto al hombre casado, independientemente
de su edad. (Bonfil, 1990: 61)
El México «profundo» de las sociedades indígenas (como lo definiera el
antropólogo mexicano Guillermo Bonfil) presenta una rica fuente etnográfica
para iniciar esta labor. En palabras de Pacheco (1997: 100-101): «en las comu-
nidades indígenas la etapa de la juventud prácticamente no existe. Se pasa de
ser niño, perteneciente a una familia y dependiente de ella directamente, a ser
adulto, responsable de una familia, ya sea de la propia o de la familia de sus
padres». En efecto, en muchas de las lenguas indígenas no existe una palabra
que designe específicamente la etapa juvenil, ni instituciones o ritos espacia-
les para este grupo de edad. Cuando existe una denominación, acostumbra a
ser sinónima de un estatus (la soltería) y tiene dos expresiones diferenciadas
según el sexo. De hecho, los menores de edad (niños y jóvenes) han tendido a
ser invisibles para la investigación antropológica, que ha centrado su mirada
en los varones adultos: 
Hablar de lo indígena ha sido siempre nombrar a los dirigentes o chamanes,
rezanderos o curanderos, artesanos o milperos, mayordomos o macehuales. El
indígena de los textos etnológicos casi siempre ha sido un hombre adulto [...]
Pero hablar de lo indígena ha significado hablar muy poco de los niños indios;
el discurso tampoco ha involucrado a los adolescentes y jóvenes, los que con-
forman la población del porvenir, lo mismo en términos económicos que cul-
turales. No se ha considerado que también ellos podían tener inquietudes ante
la situación de deterioro progresivo y constante de sus esperanzas de supera-
ción socioeconómica. (Acevedo, 1986: 7-8)
La utilización de los grados de edad como criterio de distribución del poder
político puede ejemplificarse con el sistema de cargos anuales vigente en muchas
comunidades tradicionales de indios campesinos de Mesoamérica (Carrasco,
1979). En este sistema, todos los hombres tienen la oportunidad de ascender
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número de puestos es siempre mayor en los escalones inferiores (topiles, reca-
deros de ceremonias, funcionarios, policías) que en los superiores (regidores,
alcaldes y mayordomos). Al parecer, el sistema de cargos fue sobreimpuesto al
sistema de educación prehispánico, como las casas de juventud (Telpochcalli) y
el seminario (Calmecac) azteca. Los muchachos entraban en las casas de hom-
bres en el escalón más bajo de la escala de grados militares o sacerdotales; cada
cambio de grado se señalaba mediante diferencias en el peinado, las ropas y
los adornos. Los distintos grupos de edad se reunían en salas distintas del pala-
cio o el templo, participaban en la compleja vida ceremonial, y eran escogi-
dos para determinadas categorías de empleos estatales. Los jóvenes plebeyos
entraban en las casas de juventud antes de la pubertad y mientras eran mucha-
chos se encargaban de actividades serviles como barrer o coger leña. Tras la
pubertad, eran llevados al campo de batalla, primero como ayudantes, pero
luego como guerreros. El éxito en la guerra determinaba su estatus social. Entre
los veinte y los treinta años salían de la casa de juventud para casarse. 
En el periodo colonial, el sistema de cargos experimenta una serie de cam-
bios. En primer lugar, la institución perdió su vinculación con la guerra y las
cosmogonías indígenas: se mantuvo el sistema de ganar prestigio mediante
ceremonias, pero en lugar de ofrecer víctimas para sacrificios, se ofrecieron
fiestas para los santos patrones. En segundo lugar, se produjo un proceso de
ruralización: unas sociedades antes estratificadas se convierten en comunidades
igualitarias dentro de un sistema más amplio. Un ejemplo etnográfico nos lo
ofrece la comunidad zapoteca de Shan-Dany, Oaxaca (Feixa, 1998b).
Descendientes de una civilización prehispánica, los zapotecos son un ejemplo
de «primitivización cultural» como efecto del impacto colonial. Don Román
es un principal local que ostenta el cargo de presidente del museo comunita-
rio. Evoca su juventud como el duro ascenso por una serie de cargos anuales al
servicio de la comunidad: 
Desde la niñez me dediqué a ayudar a mis padres, tanto en el campo como a
trabajar la lana. Los jóvenes que nacieron entre los años 38, 40, hasta 50, su vida
fue mucho más difícil que la de los jóvenes de ahora. Desde la edad de diez
años, yo ya iba a trabajar como jornalero en el rancho las Carretas [...] Las per-
sonas que son nativas de la población de Santa Ana, la costumbre es empezar
a dar servicio desde la niñez, por decir algo a los 10 años. El mayor de vara se
encarga de ir casa por casa: «Vine a comunicarle que su niño le toca partici-
par con un tercio de leña en esta fiesta que viene». A mí me tocó juntar leña y
traerla acá, porque mi padre fue militar y él francamente no nos tuvo consi-
deración: «¡Órale, vayan, porque ese es un servicio, para que se vayan dando
cuenta de cómo se vive en una población!». Eso se hacía en tres ocasiones (en
tres fiestas). Y ya después nos toca dar también en tres ocasiones rajas de ocote,
para participar en esta fiesta que viene en el mes de agosto. Posteriormente,
tenemos que apegarnos también a la religión, porque es una herencia que ellos
nos están legando, pues: hacer el aseo en una esquina del atrio del templo y
colocar una imagen [...] Ya después nos toca prestar servicio como auxiliar
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todiar el palacio municipal, los edificios públicos y también dentro de la pobla-
ción hacemos rondines, calle por calle, como si fuéramos los que anterior-
mente se llamaban serenos en la capital, en Oaxaca. Los jóvenes pueden
desempeñar cargos después de ser auxiliar. Yo un año estuve como auxiliar, y
al otro, a los 17 años, ya me dieron mi primer cargo, como cabo 1.º (Don
Román) 
Ricardo es un joven de Santa Ana que llegó la semana pasada del «gaba-
cho» (los Estados Unidos). Es un muchacho de veintinueve años inteligente y
simpático, que acude con su bicicleta de montaña nuevecita, recién traída de
Los Ángeles. Su relato empieza explicando el tradicional sistema de cargos y
su relación con la terminología de las edades en zapoteco:
Al niño cuando nace le dicen badó, es ‘nene’. Y al poco tiempo ya le pueden
decir kiísh, que quiere decir ‘niño’ o ‘pequeñito’. Así sea mujer o hombre los lle-
gan a denominar igual. Después de esto, a partir de cinco años [hasta los] 
20-25, les dicen binín nu-nay: ‘está muy joven todavía’. Es binín hasta el ins-
tante que no tiene las reacciones de un joven, que podría ser 25, 30, 35. Ya
son buín-guul, o buín-ro, que es ‘gente madura’. Agu-ro ‘ya está grande’, ya podría
ser de los 15 a los 30. Y el hombre cuando ya es viejo, a partir de los 60-70, ya
les dicen buin-guul. La mujer llega a ser chap, desde que se define su sexo ya con
su cabello y todo, desde los cinco años. Pueden recibir ese nombre hasta que
llegan a perder la juventud, aun casadas les dicen chap. Hay mujeres que se lle-
gan a casar y a veces se mueren y para decir «Todavía está joven», ellos dicen:
«Chap nu-nay». Entonces uno se da cuenta que utilizan esa palabra para decir
«joven». Si es mujer madura le dicen gunan-gül. La sociedad aquí, cuando
empiezan a decir que un niño es joven, es desde el instante en que empieza a
salir, desde que empieza a estar inquieto en su casa, y empieza a preferir ami-
gos que son de fuera de la casa, empiezan a decirle: «Usted ya es un joven que
sale, ya debe procurar trabajar más, tienes que darnos más dinero, asearse más,
muy pronto va a querer casarse, tiene que procurar hacer su casa». Y eso empie-
za a partir de los 14, 15, 16 años, que ya son jóvenes. Y si alguien se casa, aun-
que sea a los 18, aunque sea joven todavía, pueden nombrarlos ya, pueden dar
servicios». (Ric)
La gran transformación vino con la masiva emigración de los jóvenes a los
Estados Unidos (más del 50% de los muchachos residen en California y sólo
regresan a la comunidad para las fiestas patronales o para buscar pareja): 
La emigración ha influido bastante en la sociedad. Empezó como en el 75,
que empezaron a emigrar los jóvenes y los señores. Por el 82, 83 comenzaron
las primeras fugas en masa. En cada fiesta de agosto se iban muchos jóvenes,
porque venía un pariente y se llevaba dos o tres primos, venía en Navidad otra
vez y otra vez se llevaba a uno o dos. Antes, en las esquinas abundaban grupi-
tos, simpatizantes de un joven con otro y así. Hoy ya no se encuentra eso,
todos ellos están fuera. Antaño había mucho respeto a los mayores: el saludar
con las dos manos. Ahorita no tanto, ven un adulto: «¡Órale!». Los buenos
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sión. En la tele se aprenden muchas cosas: el poder casarse y divorciarse, el
tener novia y dejarla. Muchas de esas cosas se empezaron a manifestar de allá
p’acá. También de la gente que viene de Estados Unidos. Es un fenómeno
social que está sucediendo: las influencias exteriores. La mujer trata de modi-
ficar sus costumbres y lejos de apreciar los estilos de vida que tienen aquí, los
rechaza. (Ric)
La perspectiva de las muchachas es algo distinta: mientras sus coetáneos se
van, ellas deben quedarse en la comunidad esperando que las vengan a buscar
al cabo de unos años para poder casarse. Mientras tanto, deben ayudar a su
familia y abrise camino mediante la educación. Porfiria es una muchacha de
dieciocho años que está estudiando el bachillerato profesional. A diferencia
de otras jóvenes que he visto en el pueblo, que llevan el vestido tradicional, o
al menos el rebozo, ella viste con tejanos y playera, lo que no le libera de las
tareas domésticas que deben realizar las muchachas de su edad. Durante una
soleada mañana, me refiere la vida de una joven zapoteca, sus actividades culi-
narias, sus esfuerzos por proseguir los estudios, el respeto debido a los mayo-
res y su crítica a las costumbres que limitan el desarrollo de las mujeres: 
Son pocas las muchachas que los padres les dejen estudiar. Es que aquí en el pue-
blo los padres se imponen: dicen que deberían estar aquí, aprender a hacer
tortillas, a moler tejate, a hacer los quehaceres del hogar, y que para qué estu-
diar, se van a casar y el hombre las va a mantener y no les va a servir de nada.
Pero muchas no pensamos lo mismo, pensamos seguir estudiando, tener otro
poco de conocimiento para después poder tener otra vida mejor, vemos la
situación de nuestros padres como viven ahorita, y también nos ponemos a
pensar: si nosotros no estudiamos, nos quedamos como ellos […] Los jóve-
nes de aquí se han ido mucho al norte. Como aquí se trabaja duro, ellos se
van y les gusta: está muy bonito, hay diversión, no estamos como aquí traba-
jando en el campo. Antes no se iban las muchachas, solo los muchachos y los
señores, pero ya se van. Es que es otra vida. A trabajar más que nada, a ahorrar
su dinero, porque sí se gana otro poco de dinero más, como aquí no nos pagan
para trabajar. En este mes llegan bastantes del norte, por la fiesta patronal,
Santa Ana. Es el 26 de julio, nada más es un día. La persona que le tocó de
mayordomo hace un gasto, un convivio para todos en su casa: la gente llega
en la mañana, a veces llevan su maicito, mezcal o dinero en efectivo, una gue-
laguetza que decimos aquí; significa que cuando a ellos les toque hacer un
gasto se lo devuelven otra vez. Vienen de Estados Unidos para presenciar la
fiesta, convivir con su familia. A veces después de la fiesta se vuelven a ir.
(Porfiria) 
Otro ejemplo etnográfico nos lo ofrecen los huicholes (Pacheco, 1997). Se
trata de un grupo étnico compuesto por unas trenta mil personas, que habi-
tan la sierra madre occidental (estados de Nayarit y Jalisco). Son descendien-
tes de los grupos chichimecas que poblaban el noroeste de México desde la
época prehispánica. Durante los cinco primeros años de vida, los niños huicholes
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los niños son presentados a los dioses. Cumpliendo las cinco fiestas, se consi-
dera que el niño tiene mayores posibilidades de sobrevivir y se convierte en un
muchachito. Deja de ser nonutzi (niño) para convertirse en uko (mayor). A par-
tir de esta etapa, los jóvenes son incorporados al trabajo cotidiano asignado a
cada género: las muchachas aprenden las labores domésticas junto al resto de
mujeres de la familia; los muchachos aprenden las labores del campo junto a los
hombres. Los cantadores o marakames del grupo (adultos con poderes mágico-
religiosos) deciden la ocupación de los jóvenes, predeterminándolos para rea-
lizar determinados trabajos: músico, cazador, curador, agricultor. En cuanto a
las muchachas, a partir de los ocho años se las considera mujeres y se las apar-
ta para matrimonios acordados por los padres. En ocasiones, un cantador viejo
las puede pedir en matrimonio, lo que para los padres es un honor. De hecho,
las jóvenes carecen de individualidad, lo que se refleja en el hecho de que pue-
dan ser intercambiadas: cuando una mujer comprometida decide escoger otro
hombre y huir, su lugar es sustituido por su hermana. Si se acepta el matri-
monio, que se hace efectivo en torno a los quince años, se realiza una cere-
monia de petición de mano: el futuro esposo debe acarrear leña durante cinco
días a la casa de ella; al sexto día, cierran el compromiso fumando un cigarro
(el tabaco es símbolo de madurez sexual entre los hombres). Actualmente, en
las comunidades huicholes en transición, las que se encuentran más cercanas a
los asentamientos urbanos, el papel asignado a los jóvenes está siendo cues-
tionado por ellos mismos. Al llegar a la adolescencia, una manera de demostrar
su inconformidad es huir de casa. Ello expresa la «doble cotidianidad» de la
juventud huichola, a caballo entre la tradición y el futuro, entre la comuni-
dad y la sociedad mayor, pues «ser joven significa estar en el tránsito del apren-
dizaje de la identidad» (Pacheco, 1997: 111-2). 
La juventud en el Chile rural
Entre algunos investigadores de juventud, la invisibilidad es prácticamente
total, al punto de que se preguntan: «¿Existe la juventud rural en América
Latina?». Por supuesto, se entiende el porqué de la pregunta: si a los 15 años un
joven o una joven rural es jefe de hogar, casado y con hijos, y no estudia, sino
que trabaja para sobrevivir, parece legítimo suponer que su juventud terminó
antes de comenzar. (Durston, 1997: 5)
En el amplio espectro de sociedades basadas en la producción agrícola,
ganadera y silvícola, que ocupan un lugar subordinado en conjuntos estatales
más amplios, la juventud acostumbra a coincidir con una etapa de semide-
pendencia social, caracterizada por una precoz inserción laboral y por un esta-
tus subordinado de los jóvenes en el seno de la familia. Dado el carácter domés-
tico de las unidades de producción y consumo, todo está en función de su
reproducción material y moral. La dominación patriarcal del cabeza de fami-
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de herencia y en el control sexual. Paradójicamente, los jóvenes, que consti-
tuyen una parte fundamental de la fuerza de trabajo, no tienen ni prestigio ni
poder. Como compensación, ocupan un lugar central en el espacio lúdico de
la comunidad y a menudo participan en muchos aspectos de la vida festiva
(fiestas patronales) o recreativa (agrupaciones deportivas). 
Para dar cuenta de la construcción sociocultural de la juventud en este tipo
de sociedades, nos interesaron aquellos presupuestos teóricos que descentran las
concepciones identitarias juveniles presentistas (muchas de ellas dicotómicas
y estancas) que sólo han visto «jóvenes con o sin juventud» en la historia, fijan-
do su atención sólo en los fragmentos más llamativos y obvios del desarrollo
identitario juvenil en América Latina, clásicamente los movimientos estu-
diantiles de la década de 1960 o las actuales culturales juveniles urbanas. En
este sentido, y en base a la idea de continuum identitario (González, 2003), los
resultados preliminares de nuestra investigación en base a historias de vida
generacionales desde las primeras décadas del siglo XX hasta el presente en el
distrito rural costero de Chaihuín (Región de Los Lagos, Chile)2, nos mues-
tra abundantes indicios de una conformación identitaria juvenil en transfor-
mación, que va desde una tenue adscripción juvenil tensionada por el ciclo
vital, pasando por una identidad generacional, hasta la simiente de culturas
juveniles3. «Edgardo», uno de los actores «biológicamente» más jóvenes entre-
2. Distrito con cerca de mil habitantes dedicado a la recolección de peces y mariscos, labores
forestales, pequeña agricultura y, últimamente, al turismo en pequeña escala. Las diferencias
agroecológicas y culturales tuvieron un importante papel segmentador de las realidades
rurales de la zona central con respecto al sur y centro sur de Chile. Para el caso de la región
sur, y específicamente de la región de Los Lagos, el modelo neoliberal impactó fuertemen-
te en la economía y la pequeña explotación agropecuaria, a través de la penetración capi-
talista de la agricultura comercial, pero lo hizo con intensidad a partir de la década de 1990,
con una agroindustria ligada a la pesca (salmonicultura) y al sector forestal. En esta zona
geográfica, se evidencian procesos diferenciales desde el punto de vista productivo y geo-
cultural, signados por una población mestiza y mapuche-huilliche importante, un signifi-
cativo aislamiento y, lo fundamental: una persistencia de economías campesinas y recolec-
toras de índole familiar que sustentan, vía la fuerza de trabajo estacional, fundamentalmente
joven, a las agroindustrias lecheras, agrícolas, forestales y acuícolas.
3. Estos conceptos —«ciclo vital», «identidad generacional» y «cultura juvenil»— se entienden
como parte de un continuum, que va de marcadores identitarios «débiles» (referentes fisioló-
gicos observables, como la primera menstruación, el crecimiento del vello, etc.) a otros más
«intensos», que se constituyen como una traducción sociocultural de la edad biológica y remi-
ten a las divisiones socioculturales objetivadas dentro del grupo social en base a atribuciones
específicas, definidas por los privilegios, los derechos y las obligaciones, los roles, el compor-
tamiento y la cosmovisión de los sujetos en relación con otros en un momento temporal par-
ticular, incluido el campo de representaciones sobre la misma. El concepto de cultura juve-
nil, por ejemplo, designa la aparición de «microsociedades juveniles» con grados significativos
de autonomía de las sociedades adultas que se dotan de espacios y tiempos específicos.
Clásicamente, y como referencia paradigmática, serían aquellos jóvenes aglutinados en micro-
sociedades, como las bandas, las pandillas o las tribus, con estilos «espectaculares» surgidos
en las urbes metropolitanas, que, corporeizados por la clase, la etnicidad, el territorio y la esté-
tica, son creados y recreados por los medios de comunicación masiva y el mercado. 
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texto de su conversión al estilo juvenil «metalero»: 
[...] No soy campesino para comportarme, pero me siento de aquí. Te puede
gustar Metallica y ser rural, no es un cambio grande. Cuando me crié aquí no
estábamos tan incivilizados como antes, cuando se criaron mis papás. Ahí, por
ejemplo, no tenían radio, no podían escuchar música. No sabían nada de gru-
pos. Por ejemplo, escuchaban el nombre de un artista y no estaban ni ahí [no
les interesaba], porque no les sonaba, nunca habían escuchado la música hasta
como cuando tenían unos veinte años que tuvieron una victrola [fonógrafo
manual]. (González, 2004b)
Además, «Edgardo» se explaya sobre los «grupos juveniles» presentes en la
comunidad, conformados «por muy pocos chicos [jóvenes]» que él identifica
como los «cumbiancheros», «hiphoperos», «metaleros» y «normales». Identifica,
además, sus gustos estéticos, prácticas sociales y locus de expresión juvenil,
como el recientemente inaugurado negocio de pool [billar], taca-tacas [futbolines]
y ping-pong, donde los jóvenes se reúnen asiduamente los fines de semana.
No obstante, testimonia también la pugna al interior de su núcleo familiar por
dicha adscripción (metalero), considerada «demoníaca» por su madre evangé-
lica (protestante), y su tránsito de regreso al grupo de los «normales». Distinto
es el testimonio biográfico de «Heriberto», nacido en 1969, que ubica su corta
juventud a mediados de 1980 en el inicio de las transformaciones estructura-
les de la comunidad, cuando emigró dos meses al pueblo más cercano para
realizar un curso de buzo y tuvo la oportunidad de vivir brevemente su iden-
tidad juvenil, asistiendo a bares y discotecas:
Pienso que [la juventud] sólo la viví cuando hice el curso de buzo mariscador
en el pueblo, no más [...] Nos íbamos con los amigos a la Loloteca, a escuchar
música, a cantar, a bailar. Llegaba pura juventud, puros cabros [...] El primer
día salimos mareados de adentro, porque era oscuro y tenía de esas luces que
van y vienen y dan vueltas. Después nos volvimos para Chaihuín casi alcoho-
lizados tanto salir a carretear [parrandear] [...] Después me junté con mi seño-
ra y de ahí pura pega [trabajo]. (González, 2004b). 
Las constricciones materiales y simbólicas presentes en la comunidad para
vivir la juventud, desaparecen con los cambios producidos en la nueva rela-
ción entre el campo y la urbe, la que da paso a la extensión de las experiencias
identitarias juveniles deslocalizadas, cuyos antecedentes se vislumbran desde
las décadas de 1960, con los abundantes enrolamientos al Servicio Militar por
parte de los jóvenes y la alta ocupación en el servicio doméstico urbano por parte
de las mujeres jóvenes. Sin embargo, en las décadas posteriores (1980 y 1990)
estas experiencias se radicalizan con la neoliberalización del agro, la moderni-
zación del transporte y las comunicaciones y la expansión educativa, que hacen
a las nuevas generaciones acceder a la enseñanza secundaria, técnico-profesio-
nal o al trabajo fuera de la comunidad en pesqueras y buques factorías inter-
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can el regreso e impactan a la comunidad de origen construyendo el fermen-
to de un imaginario juvenil. 
En efecto, desde fines de la década de 1980 se produce, en las comunida-
des del distrito en cuestión, un desfase. El peso de los intersticios de la esfera
educativa y el entorno de holganza urbana alimentan en los muchachos y
muchachas una condición identitaria «juvenil» definitoria, pero inexistente en
términos socioculturales y espacio-temporales en sus localidades rurales de ori-
gen. Confinados en los tiempos libres y disponibles en el espacio rural, su expe-
rimentación juvenil se ve torpedeada regularmente por la carencia de locus de
sociabilidad, interacción, consumo y escenificación de su identidad, que se
mueve bajo las coordenadas del encierro, la soledad y la colaboración ocasio-
nal en el trabajo «adulto» y sólo interrumpido por las fiestas familiares, torneos
de fútbol y celebraciones estivales. 
Sin embargo, hacia mediados de la década de 1990, la implementación de
un camino y las nuevas vocaciones productivas (asalariados en el sector servi-
cios, empresas forestales y pesqueras), alterarán radicalmente esta dicotomía,
forjándose un escenario inédito de interconexión profunda y sistemática urba-
no-rural, lo que atenuará ostensiblemente la «doble vida» de muchachos y
muchachas y dará continuidad a la experiencia identiraria «joven» forjada en la
ciudad y la escuela. De este modo, durante la década de 1990, emerge —para
un número importante de jóvenes— una ruralidad refundada, concebida más
como una adscripción vinculada al territorio que a «un estilo de vida» campe-
sino y recolector, dinamizado por la extensión de las comunicaciones y el
naciente turismo. En el principio de la conformación de este nuevo escenario,
las muchachas y los muchachos comienzan a viajar asiduamente los fines de
semana en el recién inaugurado bus rural al pueblo más cercano —Corral— en
busca de las también recién estrenadas discotecas y pubs. Allí suplen las caren-
cias de circuitos de esparcimiento, sociabilidad e interacción con sus pares.
Para entonces, Corral ya se había convertido en un destino turístico «obligado»
de toda la provincia, al cual viajan regularmente pequeñas y grandes embar-
caciones para visitar un castillo fuerte español, bañarse en sus playas cercanas
o asistir a la fiesta mayor. La infraestructura turística había crecido a la par y el
centro del pueblo ya estaba dotado con numerosos servicios comerciales y luga-
res de esparcimiento juvenil, entre los cuales, se contaban —y se cuentan—
dos pubs, locales con videojuegos y la primera discoteca: Zodiac. La discoteca
combina la demanda de la población flotante estival con la población juvenil
constante en invierno, lo que la hace permanecer abierta todo el año. 
Es sintomático que la discoteca aparezca en forma simultánea a los proce-
sos de expansión juvenilizante en la periferia rural, la que conforma un públi-
co fiel y constante a su oferta de ocio segmentado. El auge de la discoteca está
directamente emparentado con la apropiación de los bienes simbólicos urba-
nos hechos en forma previa por parte de las muchachas y los muchachos en el
contexto educativo, lo que allana el camino para su éxito. Prueba de ello es
que en poco tiempo, y hacia 1999, aparece una segunda discoteca en Corral,
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permiten que muchachas y muchachos puedan acceder fácilmente a las diver-
sas ofertas de esparcimiento, cuyo itinerario lo testimonian varios miembros
de esta generación, como Héctor y Catherine: 
Lo otro era ir a la discotec [Pueblo Urbano] en micro [bus] y quedarse allá y en
la mañana volverse. Ahora hay dos discotecs y hay unos pubs alternativos que
tienen música en vivo y ahí uno pasa toda la noche. El ambiente es bueno,
por lo menos pa’ mi gusto está bien. Para allá iba cuando había plata pescan-
do o cuando llegaba gente a las cabañas. Hay gente que llega en invierno, que
le gusta venir a pescar sobre todo. Entonces con esa plata me iba y allá me que-
daba […] hay otros que se amanecen no más por ahí, esperando la micro [bus].
(González, 2004b)
Yo también iba a [Pueblo Urbano], a la casa de mi tía, y con mis primas podía
llegar tarde. Íbamos a la discotec Zodiac (ahora hay otra más que se llama
Danger). […] [en la casa de mis primas] hacíamos y deshacíamos. Nos ponía-
mos a tomar, arrendábamos películas para adultos, nos cagábamos de la risa, pre-
parábamos tragos, hacíamos los medios combinados [de alcohol], combiná-
bamos de todo. Lo pasábamos la raja, después nos arrancábamos y nos íbamos
a la discotec. […] . (Ibídem)
La oferta de holganza y diversión juvenil no tardará en engrosarse. Hacia
1998 y con el desarrollo del turismo en el distrito, se comienzan a asentar
algunas casas de veraneo (segundas residencias) y lugares de recreación espe-
cíficamente juvenil en la propia localidad, hecho de enorme significación para
las dinámicas identitarias «divididas», en términos espaciales, de muchachas
y muchachos. Los «taca-tacas» (futbolines) surgen como una oferta de espar-
cimiento juvenil en una de las localidades para los visitantes. Sin embargo, al
igual que las discotecas de Corral, se mantiene en funcionamiento todo el
año debido al surgimiento de actores cada vez más diferenciados al interior
de la comunidad, cuya demanda de espacios propios es creciente. Sus due-
ños diagnosticaron asertivamente dicha necesidad, cuya aceptación fue inme-
diata. Este elemento pasó de ser un recurso cultural «ajeno» a uno «apropia-
do», reconvirtiéndose en un elemento propio, de ahí la tolerancia por parte
de los pobladores de la comunidad y la ocupación sistemática por sus miem-
bros jóvenes.
La aparición de los «taca-tacas» resume con potencia las nuevas distincio-
nes etáreas procesadas y apropiadas por la cultura local. Es una suerte de «terri-
torio liberado» donde las jóvenes y los jóvenes expresan y escenifican su ads-
cripción como grupo sociocultural diferenciado. Los contenidos iconográficos
presentes en sus paredes, como el uso social del espacio (consumo de música,
reunión, diversión e interacción), no dejan de ser significativos. Los afiches
son una suerte de antología de símbolos juveniles articulados en torno a la
música, la política y el deporte. El repertorio cruza temporal y temáticamen-
te toda la historia de las culturas juveniles desde su expansión y diversificación
(inicios de la década de 1960), donde se mezclan el Che Guevara y el grupo
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ochenta); Janis Joplin, Pink Floyd y Jim Morrison (modelos de la sicodelia de
los sesenta), con AC/DC, formación de Heavy-Metal protagónica de los años
setenta y ochenta. A ellos se suman afiches de los clubes de fútbol Colo-Colo,
Universidad de Chile y Católica, agrupaciones deportivas que aglutinan con
fuerza desde la década de los noventa a hinchas y «barras bravas» juveniles. 
La decoración es una hipérbole que subraya la identidad del lugar como
articulador de las jóvenes y los jóvenes, y no importa su filiación de estilo o
adscripciones estéticas o deportivas. De este modo, la señal es clara: se trata de
un centro donde se operacionalizan las diferencias con el resto de la comuni-
dad; se trata, en última instancia, del lugar de «otros», distintos y particulares
por su condición etárea y cultural. El contraste en la diacronía visualiza aún
más las características de los «tacas-tacas» en relación con su antecedente pre-
vio en este distrito rural, los «clandestinos» (bares informales). Estos espacios
eran eminentemente intergeneracionales y marcadamente masculinos. La tenue
asociatividad de solteros estaba dado más por la exclusión por parte del mundo
adulto que por interés propio, lo que en los «taca-tacas» se revierte: son las
muchachas y los muchachos que crean y reproducen las diferencias como acto-
res en oposición a los otros segmentos sociales. Esto se plasma en el uso actual
de los escasos clandestinos que persisten, los cuales son concurridos mayori-
tariamente por adultos. De esta forma, los «taca-tacas» cumplen un papel clave
en la sustentabilidad de una identidad juvenil crónicamente interrumpida por
los estudios, que, situada en el espacio propio, escenifica el gran cambio con res-
pecto a la generación precedente, debido a que ensancha la «exigua juventud»
de antaño (léase soltería), como lo afirma Julio: 
Los días viernes me venía para acá [comunidad del distrito], de repente esta-
ba desesperado por volver para acá y a veces no. Es que salió el taca-taca y nos
juntábamos con el resto de cabros [muchachos] de acá. El ambiente era bueno...
«Hola cabros, ¿cómo estuvo la escuela? ¿Juguémonos un poolcito [billar]?». Al
rato ya estábamos echándonos algo para la garganta... ¡Ya poh! Y ahí lo pasá-
bamos, terminábamos a las 4 de la mañana y nos veníamos. Y el día sábado
era lo mismo, todas las noches. Pero antes, el viernes en la tarde o el sábado,
jugábamos una pichanga [pequeño partido de fútbol]. A las 4 de la tarde está-
bamos cambiándonos de ropa y a las 5 ya estábamos en la cancha jugando.
Terminaba la pichanga como a las 7, nos bañábamos y pelábamos [corríamos]
al taca[-taca]. (González, 2004b)
Aunque el apogeo de los «taca-tacas» es en período estival, donde conflu-
yen los miembros que han estado afuera trabajando, los propios muchachos y
muchachas que estudian y laboran allí mismo o los parientes que vienen de visi-
ta y algunos turistas; es en el invierno donde cumplen su papel más importan-
te, en la medida que permiten sostener la continuidad de una identidad juvenil
fragmentada por las (in)migraciones crónicas. A él recurren todos los jóvenes
de la comunidad a «matar» el tiempo libre. Allí escuchan y comparten música,
conversan, beben, fuman y expresan sus diferencias estéticas y de estilo que van
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do por la cumbia sound, el heavy metal, hasta el hip-hop y el canto nuevo. Estilos
que asocian y disgregan a unos muchachos con respecto a otros, y cuya diná-
mica se configura en la simiente de culturas juveniles en el «lugar».
El contraste sólo se aprecia en la diacronía. Cerca de sesenta años antes que
«Edgardo» tuviera su experiencia metalera, don «Pascual» —nacido en 1929—
sabía que su tránsito hacia la emancipación familiar y, por tanto, al término
de su condición de «cabro» (niño muchacho), tenía fronteras biológicas muy
precisas, prescritas por la propia comunidad de Chaihuín: 
[…] según el reglamento, el hombre tenía que tener 25 años pa’ poderse casar,
porque tenía que ser un hombre maduro, que sepa hacer todo lo que había en
un hogar. Hacer su casa, sobre todo eso es lo que se exigía en esos años. No
podía ser más joven, porque 18, 20 años para los antiguos era un niño todavía;
aunque eran más maduros, porque un cabrito de 10 ó 12 años comenzaba a tra-
bajar en el monte, a trabajar con bueyes, que sé yo. Pero en esa época sólo des-
pués de los 25 se podía casar. (González, 2004b)
Así, lo importante es que no sólo la soltería articulaba su «niñez juvenil», sino
que el dato vital se convertía en imprescindible para cambiar de estatus socio-
cultural, cuestión que el «joven» esperaba con ansias. El guarismo de 25 años
aparece quizás como una muy conveniente negociación para el poder paterno
dominante en relación con sus hijos, que, pese a cumplir duras tareas pro-
ductivas, su dependencia se veía bastante alargada en el tiempo. Sin embargo,
no puede haber una mejor transacción para éstos últimos, puesto que el
momento de la «liberación» tiene un límite objetivo que no da lugar a priori a
la ambigüedad y la coacción por no abandonar la familia (fenómeno que don
Pascual vivió intensamente antes de los 25 años). La recompensa a esta larga
espera no era menor, porque significaba, en la mayoría de los casos de su gene-
ración, la obtención de tierras y materiales para la construcción de una vivienda.
Pese a que estos relatos son mayoritariamente masculinos y que necesitan
de una contextualización más profunda para ser comprendidos a cabalidad (lo
que excedería en mucho el marco de este artículo), lo relevante es que estos tes-
timonios se inscriben en el escenario de una comunidad rural todavía bastante
«clásica» desde el punto de vista de su definición estructural: relativamente ais-
lada, ocupación predominante en tareas agropecuarias y de pesca artesanal
(todavía con una acusada economía campesina), reducida disposición de servi-
cios, escasa población, etc. Sin embargo, imbuida en un proceso acelerado de
hibridación cultural, producto del cual se han generado respuestas eclécticas en
cuanto a la producción y adscripción identitaria juvenil, tensionadas fuerte-
mente por los bienes simbólicos urbanos y las contracciones estructurales pro-
pias de la ruralidad, como en nuestro segundo caso (Heriberto), la temprana
incorporación al trabajo asalariado —pesca y labores agrícolas— y la migración
temporal en busca de empleo y formación, que se mantienen hasta ahora. Así,
lo que muchos de estos testimonios ejemplifican con claridad son las abruptas
transformaciones de los locus de experiencia identitaria juvenil y los recursos
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desde el punto de vista biográfico, aquellas huellas intersticiales donde se alojan
identidades juveniles omitidas, tanto desde el punto de vista subjetivo, como
en un rango mayor: su corporeización en actores sociales. 
En este sentido, en la constitución de las juventudes rurales como actores
sociales, muy significativas aparecen las transformaciones modernizadoras,
tanto en la urbe como en los propios espacios rurales y sus intermediaciones y
relaciones. La mercantilización del agro o «modernización» (Gómez y Echeñique,
1988); la consolidación del sector agroindustrial y empresarial y, de sobrema-
nera, la descampenización hacia abajo (proletarización) y el debilitamiento de
amplios sectores agrícolas subordinados (campesinos y pescadores con econo-
mías de autosubsistencia), han provocado un proceso simultáneo de visibili-
zación mayor por parte de investigadores y planificadores, como de los suje-
tos mismos, que se expresan con más intensidad en el contexto de la agricultura
capitalista que en la de economías campesinas o de autosubsistencia, tal como
se demuestra en la organización de cooperativas de producción y comerciali-
zación, microempresas y otras organizaciones lideradas y compuestas por jóve-
nes, que reivindican su condición de tales (en el caso de Chile, con el Servicio
Rural Joven de INDAP o, a nivel Latinoamericano, con las múltiples asocia-
ciones afiliadas a la Red Latinoamericana de Juventudes Rurales, RELAJUR).
No obstante, las fricciones «rururbanas», comienzan a desvelar con fuerza no
sólo a estos jóvenes organizados dentro del campo, sino también a los subor-
dinados y actualmente más omitidos, aquéllos a los que les ha recaído la juven-
tud como imaginario y «como forma forzada» (Rama, 1986: 114), sin espacios
materiales para vivirla, desocupados, subocupados, sin tierras ni capitales. 
Señales de ruta: A modo de conclusiones
La juventud retrata siempre, con trazos fuertes, a la sociedad global, la cual,
por su parte, no siempre gusta de verse así retratada. (Aranguren, 1985: 22) 
En su contribución al monográfico que la revista PAPERS dedicó a la juventud
en 1985 (y que el presente número pretende conmemorar), J. L. Aranguren
reflexionaba sobre la metamorfosis de la juventud europea, 25 años después
de publicar su célebre ensayo de 1961. A una época en que la juventud se con-
virtió en «referencia, modelo y hasta “moda” para las demás edades» (1985:
19), le sucedió otra en la que los jóvenes dejaron de influir en la decisiones
políticas; del «aburrimiento de unos cuantos marginales» se pasó a «la deses-
peranza de un número muy considerable, y cada vez mayor, de marginados»
(p. 22). En el camino, los jóvenes estudiantes dejaron de estar en el centro del
escenario y dieron paso a otras formas de ser joven que venían de la periferia
(territorial y cultural). 
Aunque parciales, las exploraciones anteriores sobre la construcción de la
juventud en parte del México indígena y el Chile rural, pretenden dejan tras de
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Latina. La ausencia acusada de estudios sistemáticos sobre estos actores, que
supere la mirada estructural y macrosocial (así como la instrumentalización
populista o desarrollista), ha impedido la generación de aportes teóricos y
empíricos sobre los contenidos específicos que supone la emergencia y conso-
lidación de estas identidades juveniles. Gran parte de los supuestos definito-
rios sobre la conformación de una juventud «indígena» o «campesina», las más
de las veces aparecen como una «imposición identitaria», con asideros par-
cialmente empíricos, debido a que estas adscripciones no han sido indagadas
o lo han sido residualmente y de la peor forma posible: esencializándolas. Estos
colectivos juveniles se perciben no como actores en sí, sino como «promesas
demográficas», como futuros adultos campesinos o indígenas que deben asegurar
la reproducción de su sociedad y la continuidad de sus estilos de vida. 
En este sentido, las señales de ruta inscritas en estos territorios baldíos —desde
el punto de vista de la falta de cultivo por parte de los investigadores sociales y de
la desatención institucional— pretenden llamar la atención sobre la urgente
necesidad de conocer los dispositivos diferenciales en los que se asienta la condición
juvenil de estos actores, tanto históricamente, como en los actuales procesos ace-
lerados de transformación estructural y cultural, en los que tanto los «centros»
como las «periferias» participan en mayor o menor medida de la globalización.
Por una parte, esto conlleva un necesario aporte a las teorías contemporáneas
sobre la juventud, que tienen como correlato las metrópolis y la sociedad urba-
na, dejando al margen no sólo al mundo rural e indígena, sino también a espa-
cios geográficos y culturales duales o híbridos desde el punto de vista social y
territorial. Por otra parte, la puesta en circulación de otras visiones teóricas que
superen las perspectivas restrictivas y «urbanizantes» sobre la identidad juvenil,
debieran contribuir a visibilizar a actores omitidos, tanto por la sociedad mayor
(y sus políticas sociales), como de los propios colectivos indígenas y rurales. La
toma de conciencia por parte de estos colectivos para comprender esta condi-
ción juvenil, implica desvelar una legitimidad identitaria equiparable a la de
género, la étnica, o la de clase, lo que incide en la desconstrucción de los este-
reotipos, la apertura de espacios formales e informales de participación. Se trata,
en suma, de proponer una nueva forma de ver la «ciudadanía» en la América
Latina del siglo XXI: ya no sólo como un proceso de «incorporación» al estado
nación de los sujetos y los grupos históricamente marginados (vistos como un
todo culturalmente homogéneo), sino como un proceso de «incorporación» de
las diferencias —también las generacionales— a las nuevas identidades demo-
cráticas —nacionales y transnacionales— en construcción4.
4. Mientras este texto estaba en proceso de edición, han aparecido dos libros colectivos que
constituyen avances en esta dirección: una primera aportación al debate sobre la historia
de los jóvenes en América Latina (Caccia-Bava, Feixa y González, 2004) y una documen-
tada revisión sobre el papel de los jóvenes en la historia contemporánea de México (Pérez-
Islas y Urteaga, 2004).
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